「Bsnes的開發者」——這是Near最為人們所悉知的稱號。
Bsnes是世界上最準確的任天堂SNES主機模擬器，它不僅對原始硬體做出了幾乎完美的仿真，還對遊戲寫入、畫面效果都做了大幅最佳化，同時又能100%相容SFC上的所有遊戲。
而Near，這位圓了萬千玩家老遊戲之夢的天才程式設計師，在6月27日選擇結束了自己的生命。
這根本就是一場「謀殺」
自殺當天的一早，Near在推特上發了一張自己的照片。「這是我，我的真名叫Dave，對不起，我一直都笑不出來。」
照片上的他面容消瘦，滿臉倦意，似笑非笑地看著鏡頭。
第一條推文發出三個小時後，Near的推特帳號又在一分鐘內連續發送了11條推文，連珠炮似地訴說著自己這些年承受的痛苦，充滿歉意地和朋友及粉絲們做了最後的告別。
Please don't hate me for this. As much as I know it will cause some of you to suffer, please understand I was suffering far more. I'm sure some will try to play this off as my fault. But it's not. They didn't have to do this and they could have stopped any time, but chose not to.
— Near (@near_koukai) June 27, 2021
「請不要因此而怨恨我，我知道這會給你們帶來痛苦，但我承受的痛苦遠比這要多。」
當天晚上11點，Near的朋友用一篇長文確認了Near的死亡，也揭露了Near自殺的原因：自從2019年開始，Near都在受到網站Kiwi Farms的攻擊。
Kiwi Farms是一個臭名昭著的美國論壇，致力於尋找網路上的「lolcows（指值得被取笑的人）」，他們喜歡尋找那些看起來脆弱容易內心敏感容易受傷的人當作目標，把作惡當作一場電子遊戲，盡其所能地讓受害者感到精神上的難以解脫，並以此為樂。
被Kiwi Farms盯上的目標往往會受到有組織的持續不斷的騷擾，在Near之前，已經至少有四人因為Kiwi Farms的霸凌而選擇了自殺。
從小以來，Near一直都在經歷各種形式的霸凌。跨性別者特殊的身份，也使得他沉默寡言，不愛社交，也正是這樣敏感的性格，讓他成為了Kiwi Farms的目標。
即使是面對這樣的惡意，Near最初仍然堅持下來了。見到Near沒有像他們意想中那樣崩潰，Kiwi Farms的作惡者開始變本加厲，他們找到Near最親近的朋友當作目標，曝光他們的隱私，甚至專門找到一些擁有自殺傾向的人作為目標。
最好的朋友也受到波及，最終讓Near幾近崩潰。
去年的某一天，憂鬱加重的Near選擇與所有人斷絕了聯絡。好在不久後朋友們找到了他，幫助他尋找抗憂鬱的藥物，讓他逐漸走出了難熬的發作期，但Kiwi Farms並不會因此放過他。
受到影響的除了Near，還有他的朋友們。因為擔心Near會再次深陷被攻擊的負面情緒，朋友們也時常為他感到焦慮，擔心Near會做出不可挽回的舉動。但事實上，為了不讓朋友們擔心，早已憂鬱復發的Near一直避免與朋友透露自己的近況，裝作無事般正常社交，就在兩週前，Near還曾與朋友們一同在秋葉原吃壽司喝咖啡，以致於誰也沒注意到他的異狀，最終釀成了悲劇。
在懷念Near的文章裡，他的朋友痛訴這根本就是一場「謀殺」：「這與拿起槍奪走人的生命又有什麼不同呢？」
Near眼中的自己
在大多數社群網站裡，Dave都會為自己取名為Near，這個網路名稱來源於動畫《死亡筆記》。動畫中的Near是主角L的繼承人，冷酷、無情，不擅長處理生活瑣事，極少與人交流，幾乎不願意外出，總是跪坐在地上，擁有極強的洞察力。
這或許是Near眼中的自己。在個人網站的自我介紹裡，他稱自己為一名過於敏感、喜歡自我批評的軟體工程師，最不擅長社交，喜歡一個人待在房間裡。當談及想做的事情時，卻用了「會用壓倒性的動力迫使自己去實現完美」這樣極端的表達。
這種變態般的對完美的要求幾乎完完全全呈現在了他的工作裡。Near最後一次公開出現，是在今年三月的一篇媒體報導中。為了幫一款遊戲做出滿意的英文本地化，他來回嘗試了五次，花掉了23年。
遊戲的名字叫做《神龍奇兵》，是史克威爾1996年推出的一款SLG，僅在日本地區發售，沒有英文版。更早一些的時候，Near的網名叫做Byuu，這也是《神龍奇兵》裡一個角色的名字。
《神龍奇兵》是Near從小最喜歡的遊戲。十五歲時，Near第一次嘗試幫《神龍奇兵》本地化。他在網上找到了幾個有共同意願的遊戲玩家，憑藉著14歲時在圖書館一邊查字典一邊學習ROM修改器本地化《勇者鬥惡龍》失敗的經驗，組建了一個名為Starsoft Translations的本地化小組。
這個小組的玩家們都既不懂日語，也不太懂程式設計，但最後好歹還是上傳了一份未完成的英文本地化版本。
這次本地化過程中Near遇到最大的問題，就是英文和日文實際上並不一樣長。同樣一句話，日語一頁對話就能完成，換成英文版想要做到同樣的效果，就必須要對字體比例做出最佳化。
這是第二次本地化最大的進步之一。在進行第二次本地化時，Near列印了一份200頁的文件來研究SNES的運行方式，逐個嘗試程式碼效果，把最終能夠改變字體比例的程式碼整合起來，做成了一個字體算繪器。
研究過程中，Near發現對於本地化工作人員來說，編譯的過程極其繁瑣，需要先將程式碼手動轉換成十六進制程式碼，再將這一串轉換完成的程式碼放到ROM裡。為了方便翻譯，Near設計了一個修補編輯器，簡化了中間的步驟，惠及了大量後來的玩家。
這一年，Near17歲。
專心於模擬器
2004年，Near開發出了Bsnes模擬器。而製作模擬器的起因，是在本地化《夢幻模擬戰》時遇到了意想不到的問題——當時市面上的SNES模擬器都只是單純模擬遊戲執行，並且從來沒有從系統硬體的角度做出還原，無法對畫面、視窗做出最合適的調整。
於是，Near就自己動手做了一個新的模擬器。他的目標只有一個：力求完美準確地還原SNES本機的性能。最開始，這個新模擬器並不受人喜歡，雖然它的還原程度更精確，但一般玩家玩起來幾乎感受不到什麼差別，而且對於電腦硬體有要求比較高，運作起來也更慢。
但事實證明，Bsnes創造的價值是不可估量的。大約到了2007年，玩家們的電腦配備變得更好、對遊戲要求更高之後，Bsnes開始變得廣為人知。
因為能夠對舊硬體做出高精度的還原，Bsnes很快就超越了一般的遊戲機模擬器，進化成了更高級的形式：Higan多系統模擬器，也相容於GBC、GBA、NES以及一系列SEGA老主機。
而Higan最知名的使用案例是在2017年，它成為了霍金聲音合成器的原始碼。
當時霍金的聲音合成器已經使用了三十多年，到了急需更新換代的時候。老先生有些頑固，對自己使用了三十多年的聲音戀戀不捨，怎麼說都不願意更換成更先進的裝備。但三十多年的儀器已經無法再修補，舊儀器的廠家也早就無跡可尋，不太可能再弄個一樣的了。
於是有人想到了Higan，這個能夠高度精確模擬出原硬體功能的模擬器。最終，加入了Higan程式碼的聲音合成器完美還原出了舊合成器的聲音，陪霍金度過了人生中最後的時光，一直到他2018年離世為止。
故事再回到Near的身上。
因為有新模擬器的加持，本地化了6年、經過三次嘗試的《夢幻模擬戰》成為了Near最滿意的作品之一。但在這期間，《Mother3》英文本地化的作者Mandelin搶先發布了《神龍奇兵》的完整英文本地化，使得Near大受打擊。
不過在此之後，二人成為了朋友，Mandelin還和Near一同參與了《Mother3》的英文本地化製作，目前他們做出的版本仍然是市面上最好的英文版。
看起來一切都更好了。Near已經擁有了幾乎能解決一切問題的強大程式設計能力，也擁有了一個同樣強力專業的伙伴，但問題是，想要在原基礎上更進一步，可能沒有想像的那麼簡單。
市面上完成本地化的《神龍奇兵》載入特別慢，僅僅是選單可能都需要幾秒鐘的時間，且時不時會存在一些圖形現實故障，對於追求完美的Near來說這顯然是不能接受的。與此同時，如果想要對載入速度進行最佳化，需要推翻原先使用的全部程式碼用新程式碼替代，需要大量的時間和精力。
而且，自從Higan普及之後，Near變得更忙了。2009年開始，他花了更多時間在Higan的衍生產品上，中途也幾次想要繼續《神龍奇兵》的本地化，但終歸沒能完成。
直到2019年，Near宣布退出模擬器圈子，理由是「遇到了一系列不斷升級的隱私侵犯和網路騷擾」。
2020年十月，Near為第五次本地化打下了第一行程式碼，從Near朋友的敘述來看，這正好是他第一次憂鬱症好轉的時期。在後來面對採訪時，Near稱，在停下工作的這段時間裡，完成《神龍奇兵》的想法「總是一次又一次出現在腦海中」。
他尋找了一位名叫Tom的朋友幫忙做文本的本地化工作，自己則埋頭於鑽研程式碼。在原本的遊戲中，選單光標位置總會時不時發生變化，「有時比文本高兩個像素，有時候高一個」。
Near的完美主義受不了這點瑕疵，他把所有頁面的光標全部修改成居中對齊，比文本高一個像素點。
第五次本地化在今年三月告一段落，大概是出於對遊戲和本地化工作的熟悉，這次僅僅用了五個月，就只剩下最後的打磨了。
「要是能夠把這個展示給十五歲的我，和他們一起慶祝就好了。」這是三月份的採訪中Near留下的最後一句話。
遠離我們和我們的時代
在做出決定之前，Near或許已經做好萬全的準備了。在發完那一連串推特之後，Near撥了一通電話給朋友，電話裡他稱自己服下了過量的可待因和胍法辛（兩種精神性藥物），附上了一張絞索的照片。
這通電話打了九十分鐘，在最後的一個小時裡，電話那頭只剩下Near最喜歡的歌曲在一遍一遍地循環播放。這首歌的名字叫做《Les Voyages De L'âme》，翻譯成中文叫做《靈魂之旅》，它同樣附在Near告別世界的推文末端，講述了一個悲傷的靈魂逃離世界的故事：
遠離我們和我們的時代
它會向著星空遠去
它們會用清澈而寂寥的話語
對我的靈魂傾訴它們的存在
它們會為它指引方向
去向未知的港灣
那裡天堂與塵世相接
這些遙遠的地方
高而茂盛的草叢，琥珀色的原野
永遠與光共舞
- 本文授權轉載自遊研社