越來越多的加密貨幣
我們能看到的加密貨幣種類越來越多了：有聽起來美味的「曲奇餅幣」（Cookie Coin）；有太空風格的「冥王星幣」（Pluto Coin）；也有既美味又有太空風格的「太空蛋糕幣」（AstroCake）。 其中「太空蛋糕幣」 是這麼形容自己的：五分鐘新鮮出爐，非常安全。
大家都知道，炒幣行為是加密貨幣市場上最為大膽的投機行為。全世界每天都有數十種加密貨幣被開發出來，開發商常常向投資者描繪出一副大發橫財的美好圖景，但結局通常很糟糕。絕大多數代幣在幾周內跌得一文不值，然而開發商們卻可以賺得盆滿缽滿。
儘管市面上到處都是負面教材，但是炒加密貨幣已經成為數百萬人的投資首選。其中大多數是30多歲或以下的男性，他們深信加密貨幣是他們的天下。有些人也參與過遊戲驛站（GameStop）和 AMC 娛樂公司（AMC Entertainment）的股票買賣。對他們來說，加密技術既是希望的源泉（一夜暴富的夢想），也是友誼的源泉（許多加密貨幣都有加密應用 Telegram 的聊天群，一群「為信仰而生」的人在此彙聚）。
不會有比這更瘋狂的金融炒作了：無數的人把錢投進這個沒有實際內在價值的產品中。鮮有加密貨幣作為普通的貨幣流通在正常的消費中，不信的話你可以去隔壁餅乾店，看看能不能用曲奇餅幣真買到一塊曲奇餅。許多加密貨幣的發行量上兆，是一個難以置信的天文數字！這也註定了他們的價格會變得微不足道。
在炒幣派對的圍牆外看是永遠看不透的。要理解它，你必須加入它。
它的原理出乎意料的簡單。你可能聽說過加密貨幣的老祖宗——比特幣，它是被超級電腦以巨大耗電量為代價挖出來的，這一過程聽起來無法理解。但是相比之下，要開發一種專門用來炒作的電子錢更像是在網上訂購比薩餅。整個過程是自動的且相當迅速。名稱、數量，都取決於你。
我是如何自創加密貨幣的
所以在五月份的一天，我創建了自己的加密貨幣。這是在 Zoom 電話會議與36歲的丹·艾雷奧拉（Dan Arreala）完成的。他在 YouTube 上發布了一篇製作和推廣 「詐騙貨幣」 的教程，瀏覽量超過24萬次。
「推出代幣的最低成本是8美元。」他在我們的 Zoom 會議中說。
就像是你用一個網站產生加密貨幣，花上幾分鐘進行設定，再加上大約300美元的費用，按下按鈕，新的代幣就產生了。一瞬間就能造出2100萬枚。
我把剛創造出來的加密貨幣叫白痴幣 （Idiot Coins）。
這個名字是向潛在購買者發出的第一個「請勿購買」訊號。我其實不想讓這枚硬幣升值，我希望它轟然倒塌。我是想證明，創造一個用於炒作的加密貨幣並不需要專業知識；此外，很多幣都是脆弱且危險的。白痴幣將是一個碰撞試驗用的假人，目的在讓大家繫緊安全帶。雖然法律為炒幣投資提供了保護，但它們大多被忽視。開發人員幾乎沒有受到什麼監督。
用來炒作的電子錢唯一要緊的就是市場行銷，要讓人們相信他的幣會升值致富。宣傳炒作幣的手冊吹得天花亂墜，我照抄了一份，但是修改了內容以免真的有人買。
我創建了一個網站，在「如何購買」部分的第一步就寫著：「不要買白痴幣。」
同時，我在 Reddit 的加密貨幣飛向月球（CryptoMoonShots）欄目寫了一篇公告： 「到不了月球，甚至一英寸都飛不起來！」
7月2日，我在Reddit上做了這個小促銷。然後我就把它晾在一邊，希望它賣不出去。我甚至不一定比看熱鬧的人更上心：一名 Reddit 網友留言在促銷文章後留言：「我最喜歡的電影是《三個傻瓜》。所以我要買3枚白痴幣。」
財富夢與投資工具
瞬間致富的夢想與金錢相伴而生，且永無止息。只是財富的來源不斷變化：黃金、鬱金香和抵押貸款支持的證券都曾是渴求暴富的投資者首選的投資工具。
如今，投資工具變成了數位貨幣，圈外人可能覺得數位貨幣大概只有那麼幾十種，然而根據一個名為 Token Sniffer 的網站的調查顯示，目前數字可能將近7萬個，每天大約有100個新的幣種被創造出來。
許多貨幣現在一文不值，但已經有近80種加密貨幣的市值超過10億美元。根據研究平臺 PitchBook 收集的資料，今年到目前為止，美國風險資本家已經向至少280筆加密貨幣交易投入了42億美元。6月下旬，風險投資公司 Andreessen Horowitz 為一個以加密貨幣為重點的基金籌集了22億美元，這是它的第三檔基金。
數位貨幣界已經有了一些進入公眾視野的幣種，最耀眼的莫過於狗狗幣（DogeCoin）：它在今年前五個月裡升值了14000%，今天的市值達到了260億美元——儘管它的初衷只是為了讚美一隻網紅寵物狗。
不過，大多數炒作幣都以「拉地毯」的形式而告終。也就是說，開發商和他們的盟友利用精心策劃的廣告，在某種貨幣價值達到頂峰時將代幣兌現，導致貨幣價格暴跌，交易隨之結束。在 Coinopsy 網站上，有一份列舉了幾千個 「死亡幣」的清單。最常見的死亡原因是「騙局」和「被遺棄」。
自5月中旬以來，嚴重的衰退使整個加密貨幣市場的價值下降了約三分之一，這主要是由於對國家層面金融系統施加的新限制造成的，許多炒作幣的價值下跌了90%。
不過，加密貨幣真正的信仰者會流血，但無所畏懼。在他們看來，加密貨幣的崛起是不可避免的事情，是對他們既不喜歡也不信任的銀行系統的完美反擊。此外，炒作幣有觀賞性體育運動的因素：有一種感覺是，當一種貨幣的粉絲喊得越大聲（在社群媒體上，而不是在體育比賽看臺上），他們就越有錢。
在網上瘋狂地炒作某款數位貨幣的行為被稱為「刷先令」，加密圈中的每個人都知道這種刷「先令」的方法可以讓貨幣的價值在一夜之間「到達月球」。
傑西爾·托利亞 （Jaishil Tolia） 就是個例子，他是一名來自英格蘭北部的31歲牙科學生，4月18日，他在一個名為篝火幣（Bonfire）的加密貨幣首次亮相後的幾個小時裡，就投資了3萬美元，主要是因為他喜歡這個貨幣的標誌和篝火幣在Telegram 社群的活力。隨後，他和其他持有者在社群網路上留下了篝火幣的標籤，以及其他支持篝火幣的標籤，就像一群塗鴉的藝術家。
當托利亞一覺醒來，正如他們在加密貨幣圈子裡講的那樣，篝火幣已經呈現「抛物線」式暴漲了，他手上擁有的篝火幣價值達到了140萬美元。5月時他在一次採訪中說：「我以前也賺過一百萬美元，但都是在三四天之內，我從來沒有在一夜之間就賺一百萬美元。」
這是一條充滿危險的致富之路。加密領域經常被比喻為狂野西部，但是這麼說對狂野西部是不公平的，西部有治安官、法院，偶爾還有員警，但是在加密世界裡，員警連影都沒有，如果有人偷了你的加密貨幣，你甚至難以維護自己的權利。
朋友和盟友在加密領域是必不可少的。今年三月，我加入了一個位於倫敦郊區的WhatsApp 愛好者組群，在那裡認識了一些朋友。每天，約有200人在「加密小組」（The Crypto Crew）中交流技巧、提供建議。他們任何不瞭解加密貨幣世界的人提供幫助。他們在幣價上漲時歡呼，在幣價下跌時鼓勵大家保持耐心。
在經濟行業低迷之前，小組中每週都有人會提出最新的炒作幣名字和一個問題，「嘿，你們對這個新貨幣有什麼想法嗎？」
在五月初，大家討論的是篝火幣，因為它最近上漲了700%。在聊天中，幾個成員都很興奮，連懷疑者也不例外。
一位成員問：「篝火幣有什麼用嗎？」
另一個人回答說：「有用，它能讓你的錢著火。」
每當小組中提到一個炒作的硬幣，就會有如下的問題：「有誰知道怎麼購買它？我決定試一試」。
到處是騙局
說到這裡，你可能會以為，造訪 Cryptoland（一個購買數位貨幣的平臺——編者注）網站就能夠得到精確的消息，就像是瑞士手錶的內部結構一樣精準。但事實上，它更像是一塊沼澤地，沒有明確的道路，其中一半的資訊是不正常的人寫的。這些網站大多數都很緩慢、漏洞百出，令人費解，在網站上操作的時候，幾乎每個步驟都需要暫停，去查一下YouTube教學。
另一件糟糕的事情是，Cryptoland 網站還有很多騙子。有些人在靜等別人的操作失誤，這樣錢就可以被他攔截，而且永遠也別想要回來。有些人製作需要下載的應用程式，這使得買家的資產很容易被竊取，有些人在生產山寨貨幣——現在有好幾十種硬幣都被稱為比特幣。
在數位貨幣網站的損失難以準確估計，從每年數億美元到10億美元不等。根據加密貨幣管理公司 MyCrypto 的安全總監哈利·丹利 （Harry Denley） 的說法，每天都有三五十人與他聯繫以尋求幫助，試圖追回的自己的錢財，少則500美元，多則達到120萬美元。但幾乎每一個案例他都無能為力。
哈利·丹利說：「如果你向賣給你數位貨幣的那些人尋求幫助，他們就會告訴你，你會買這些數位貨幣你就是個白癡。」
我在 Cryptoland 上也遇到過許多騙子。第一個是在我購買篝火幣快結束時出現的。那時我已經在這條路上摸索著走過了十幾個步驟，最後落在了PancakeSwap 上，這是一個去中心化的金融交易所，加密貨幣可以通過它在沒有仲介的情況下進行交換。
當我最終按下「交換」按鈕時，我的篝火幣似乎消失了，我接連等了兩個小時皆是如此。
於是我找到了網站管理員諮詢，他是一個叫蛋糕詹森（Cake Johnson）的人。
我說明了出現的問題。他回答說不用擔心。
他解釋說：「你的節點內字串有問題。」
然後他為我提供了一個連結，說是可以「糾正」這個問題。透過這個連結我進入到一個網頁，該網頁要求提供我加密錢包的12位元的密碼——這些密碼被稱為種子短語，是加密貨幣世界安全的關鍵。
我學到的第一課是，永遠不要分享這個密碼。
當我抱著懷疑的念頭重新找到詹森時，他這樣回覆我：「你輸入的資訊只對你自己可見，我們使用了365加密技術來保護你的隱私。」
但事實真的如此嗎？我向他亮明身份，介紹說自己是《紐約時報》的記者，並要求提供 PancakeSwap 新聞辦公室的電子郵箱，然後這位詹森再也沒有回覆任何資訊。
這種經歷就像在銀行遇到一個警衛，他卻試圖搶走你剛提出來的現金。我發了一封MAIL到 PancakeSwap 的電子信箱，最終一個叫謝弗·皮斯 （Chef Hops） 的人回覆了這封信。
他寫道，詹森不是真正的網站管理員，是有人假裝的。他說：「很不幸，但是這種事情經常發生。」
事實證明，我的篝火幣沒有下文只是因為網路擁塞。從 PancakeSwap 到我的加密貨幣錢包這一轉帳過程花了整整四個半小時，這說明了關於 Cryptoland 的另一個問題：它的速度很慢。
在篝火幣落進我錢包不久，篝火幣和其他所有加密貨幣的價值就開始暴跌。
事實上，這是篝火幣的第二次瀕臨「死亡」。第一次發生在4月份它剛被創造出來的幾天，很明顯，當時開發者推行的是「先推高再傾銷」的策略。篝火幣開發者在它最初上漲後幾乎賣掉了所有的貨幣。
但傑西爾·托利亞和一群志同道合的持有者決定拯救篝火幣。目前，沒有人因此得到報酬。不過這並不重要，因為對他們而言，這無疑是一項使命。
當時，篝火幣的市值已經超過2600萬美元，幾周內就有大約20萬名持有人加入遊戲，牙醫托利亞與他們並肩作戰。在YouTube和Telegram上，他解釋說他們都買進了一個騙局，他認為，現在圍繞篝火幣可以形成一個社群，只要足夠耐心和專注，它就可以成長為一個繁榮的企業。他提出的想法是，篝火幣可以作為 Facebook 的替代品，並且是一個真正保有隱私並且無廣告的替代品。
大多數持有者都為這個想法感到高興。在篝火幣的 Telegram 帳戶上，托利亞被譽為「英雄」和「聖人」，他也對此十分滿意。傑西爾·托利亞花了多年時間學習牙科，部分原因是他家裡有很多人都是從事這個行業的，但他自己從未感覺到牙醫是自己一生的使命。
5月的一次採訪中，他這樣說：「我一直想做一些大事，一些具有未來主義視野的事情。」 對他來說，篝火幣無疑是一個神奇的故事，是加密貨幣起死回生的經歷。
但是很快，部分國家反對加密貨幣的行動使篝火的價格不斷下跌。到6月，許多篝火幣的持有者紛紛拋售手上的貨幣。他們經常被譴責散佈恐懼、不確定性和懷疑。
在 Telegram 帳戶上，到處散佈這種情緒的人會被踢出去。
到今年6月，770萬個篝火幣只能換1美元。雖然這對篝火幣的早期持有者來說非常殘酷，但對於許多熱衷炒幣的人來說，極低的價格正是吸引他們的一個因素。據相關媒體報導，歷史上第一個比特幣的交易價值其實只有幾分錢，如果像篝火幣這樣的數位貨幣的價格能達到1美分，那麼持有者（未來可能）會變得驚人的富有。
可惜的是，1美分大關是難以突破的，這是因為創造者通常會製造大量的代幣。以篝火幣為例，現在已經有650兆的篝火幣被製造出來了。如果它們每個值1分錢，篝火的市值將遠遠超過蘋果和亞馬遜的總和，還得再加上沃爾瑪。
但是炒作幣的核心受眾似乎並不在意。一個綽號為霍德勒 （Hodler） 的人6月在篝火幣的 Telegram 群組裡說：「我在這個價位買了更多幣，現在我買了350億個代幣。」 另一個叫羅西 （Rosie） 的人回答道：「你是個傳奇，多買點！」
考慮到損失的規模很小，聊天的基調基本上是正面的。人們不停地談論著篝火幣社群的力量，談論著篝火幣在「規劃」中的專案將如何變成一個現象級的事件，大家還說這只是一個時間問題。
這種樂觀情緒似乎挺令人費解的。幾周之前，我偶然發現了 FEG Token 的 Telegram 社群，這就讓事情變得更有意思了。FEG這個縮寫代表「餵養每一隻大猩猩 （Feed Every Gorilla）」。在數位貨幣取名的問題上，大猩猩似乎和狗狗一樣受歡迎。 7月的某一個下午，上百人聚在 FEGTelegram 群組語音聊天。
他們聽起來很像篝火幣的支持者們：他們熱情地談論著這個社群，堅信 FEG 將改變世界，談論 FEG 的產品，還包括一個據說比其他交易所更安全的交易所。他們認為 FEG 幣的故事將載入史冊。
但事實上，FEG 的價格已經從5月的高點跌到了谷底。到7月初，1.48億個 FEG 幣才相當於1美元。根據Coinmarketcap 網站的資料，FEG 的市值仍為1.76億美元，擁有約60萬名持有人，當天下午的聊天中，許多人仍然興致勃勃。參與者表示這是一個長遠的項目，投資時間長達十年。
加入電腦王Facebook粉絲團