你很可能有過這樣一種體驗：不知道聽什麼歌的時候，打開「隨機播放」。突然「隨」到一首你曾經很喜歡，卻好久沒聽過的歌，旋律一下把你帶回到了過去的某個時刻，令你心生感慨。
對年輕人來說，「隨機」的存在像空氣一樣理所當然。但實際上，它的歷史並沒有那麼悠久，直到上個世紀 80 年代，「隨機」功能才開始出現在 CD 播放機上。
如果你年齡稍大，熟悉磁帶的工作原理，就更容易意識到：「隨機播放」是音樂數位化之後，才可能被開發出來的功能，類比介質是做不到的。
它絕不只是一個小功能那麼簡單。「隨機」對電腦、資訊學的發展有著深刻意義。你甚至可以說「隨機」是人類第一次創造了某種「生成式機器」。
因為，隨機排列資訊，就是在創造新的資訊。
從 70 多年前，圖靈設計的「亂數產生器」，到今天的「生成式 AI」，隨機的概念貫穿了整個電腦發展史，也深刻改變了我們消費資訊的方式。
在它不斷演變、進化的過程中，我們也需要自問：人類是否還掌握著自我意志的韁繩？是否還擁有創造的自由、選擇的權利？
隨機播放
如果你用了蘋果上個月剛推出的古典音樂 App，Apple Music Classical，你有很大的機率會發現，它沒有「隨機播放」功能。
這並不難理解，古典樂裡的交響樂、協奏曲，時長一般在 30 分鐘左右，且往往被分為三個樂章，不同樂章之間有明確的順序，不能被打亂。這也導致，如果你想聽古典樂，最好很明確地知道自己要聽的是什麼曲子。古典樂不能隨時開始，隨時結束，也無法「隨機播放」。
這與古典樂誕生的時代背景有極大關係。在古典樂蓬勃發展的 18-19 世紀，「留聲機」還沒有被發明出來，人們想要聽音樂，就必須去劇院，聽樂隊現場演奏。
與之形成鮮明對比的是流行樂。今天大部分流行歌曲的長度，多為 3-5 分鐘。即便大部分專輯會包含 10 首左右的歌曲，長度加起來也接近一首交響樂，但歌曲與歌曲之間並沒有明確的「順序關係」，可以被隨機播放。
這同樣與時代、技術背景密不可分。流行樂的曲目長度之所以是 3-5 分鐘，是因為 20 世紀初，首次被標準化的，78 rpm 的黑膠唱片，它單面能保存的聲音長度，就在 3-5 分鐘。
留聲機和唱片的出現，開啟了流行樂的時代。
包括「專輯」的英文是 album，還有「相冊」的含義。這也是因為，早期的專輯由多張單曲唱片組成，這些唱片被裝在一個類似相冊的包裝裡，所以才用了 album 這個詞來指代「專輯」。這種新的音樂組織形式，最終導致歌曲之間的「順序關係」被弱化。
而激起人們「重新排列歌曲」熱情的，是磁帶。
磁帶相比黑膠，最大的區別就在於它可以「抹寫」，留聲機也進化為答錄機，人們開始自己錄製磁帶。
過程中出現了「混音磁帶」。80 年代的人們，會買來空白錄音帶，把多張不同磁帶專輯裡的不同歌曲，錄進空白磁帶，做成一張實體的「歌單」。當年最流行的錄放影機，常常會配備兩個磁帶卡槽，就是為了方便使用者製作自己的混音磁帶。
儘管只是重新組織、排列歌曲，這種「再創作」卻為使用者帶來了一種全新的體驗。把不同的歌曲以不同順序放在一起，就能表達出完全不同的意義。當時的年輕人，紛紛開始製作自己的「混音磁帶」，彰顯品味，表達心意。
進入 CD 時代，音樂從連貫的類比信號，開始演變為數位檔案，這讓「隨機播放」終於成為可能。
最早是在 80 年代，飛利浦的工程師首次在 CD 播放機上實現了隨機播放，後來索尼開始將隨機功能作為一個賣點，放在了 CD 播放機上。
2000 年以後，MP3 播放機開始湧現，「隨機播放」迎來了它的真正的黃金時代。包括當時剛剛回歸的蘋果的賈伯斯，也將隨機播放視為一個關鍵功能，加入了 iPod 和 iTunes。
2005 年，蘋果推出 iPod shuffle，一款把隨機功能刻在靈魂裡的播放機。iPod shuffle 沒有螢幕，除了控制播放/暫停、音量、上/下一曲按鈕之外，就只有一個「隨機」開關。它的設計理念就是讓使用者隨時隨地，戴上耳機，聽到一首隨機的歌曲。
如果說隨機播放有什麼妙處，一方面在於它打亂了專輯一成不變的曲序，加入了一點「不確定性」；另一方面也在於它代替使用者做了「選擇」，人們不用再從一個冗長的曲目列表裡挑一首歌來聽，而是只需要不斷按「下一首」，等著隨到一首自己想聽的歌。
這種不斷按「下一首」的體驗，是不是跟今天我們刷短影音很像？實際上，短影音的核心互動機制，就是一種「隨機播放」。
從「隨機」到「推薦」
當年賈伯斯如此重視「隨機播放」，並非偶然。
「用電腦模擬隨機」的嘗試，可以說貫穿了整個電腦的誕生和發展史。它最早可以追溯到 20 世紀 50 年代，「電腦之父」艾倫‧圖靈，在史上第一台通用電腦 Ferranti Mark 1 裡，加入了一個亂數產生器。
早期的亂數產生器，曾分化為兩條技術路線，真隨機和假隨機。
簡單來說，真隨機是利用自然界中的隨機物理現象，特別是與電相關的現象所產生的「雜訊」，作為隨機的依據。比如圖靈最早的亂數產生器，就是透過導體中電子熱震盪產生的雜訊，一次生成 20 個隨機比特，相當於可以生成一個 0 到 1048575 之間的十進位亂數。
與之相對的，假隨機則是透過數學方法「算」出一個亂數，以及從設定好的「亂數池」裡抽取數字。還有一些方法，能透過一個比較小的真隨機「種子」，經過計算，推算出更多、更大的亂數。這樣做可以提升亂數產生的效率。
人們對「真隨機」的思考，最終上升到了哲學高度。
比如有觀點認為，類似於「投擲硬幣」這樣看似隨機的事件，如果你能充分描述硬幣初始的運動和受力狀態，同樣可以預測投擲的結果。而類似的邏輯，可以推廣到任何系統，只要構建足夠準確的模型，充分描述系統狀態後，就能推算出結果。
所以很多人都認為，真正的隨機，只存在於量子實體層面。
但在具體應用上，亂數的「真假」已經不那麼重要。除少數領域如密碼學、博彩業，需要透過盡可能高品質的真隨機，來保證系統的不可預測性、安全性。除此之外，大部分隨機功能都開始往另一個方向演變——加權隨機。
加權隨機的一個經典應用是在遊戲領域，比如暴擊系統。
舉一個很簡單的例子，當遊戲裡一個角色的暴擊率是 50% 時，玩家有 12.5% 的機率遇到三刀連續不暴擊。出現這種情況的機率不低，但這卻是一個很反直覺的體驗，很容易導致玩家覺得「機率不真」，也給遊戲體驗帶來了過多不確定性。
所以，今天的大部分遊戲開發者，都會採用「動態加權隨機」的設計。具體來說，當暴擊率是 50% 時，玩家第一次攻擊的暴擊幾率會低於 50%，但如果沒有暴擊，下一次攻擊的暴擊機率就會上升，直到接近 100%，但總體的暴擊幾率依然符合 50% 的數字，只是暴擊的出現會相對變得更均勻。在手遊領域，類似的思路催生了另一種被廣泛採用的設計：抽卡保底機制。
這種經過設計、修改的「加權隨機」，最終在行動網路時代，演變為了內容推薦演算法。
比如曾被賈伯斯重視過的「隨機播放」，在串流媒體服務的時代，演變為了個性化推薦的電臺、歌單。
Spotify 率先邁出這一步，決定 all in 演算法，Apple Music 也隨之跟進。後來，幾乎所有的串流媒體音樂服務，都開始借助演算法，向使用者推薦個性化的「隨機」歌曲。
最終，這種體驗造就了行動網路最成功的產品形態——短影音。
如果我們將短影音應用的互動邏輯拆解到底層，它幾乎就是一個永遠不會結束的「隨機列表」，使用者不斷向上「刷」的動作，就像是在 iPod shuffle 的時代不斷按「下一曲」。
而這種你永遠不知道下一首歌、下一個影片會不會更好聽、更好看的心理機制，持續吸引著使用者，令他們流連忘返。
「自我意志」的韁繩
如果我們把抽卡、短影音、推薦演算法都視為「隨機」的一種變體，毫無疑問，「隨機」已經統治了世界。
而這種統治也不出意外地，引發了爭議。比如不少人認為，抽卡遊戲本質上就是一種「賭博」，短影音則過度侵蝕了人們的時間和精力。各家都推出了一些「防沉迷」系統，輔助使用者在使用這些 App 之餘，掌握自己的生活。
包括音樂也是一樣。今天有一部分「專輯原教旨主義者」認為，聽專輯就必須按順序聽，隨機播放是一種錯誤。
這一爭端最早還只是愛好者之間的事情，但它在 2021 年被帶到了檯面上。當時知名歌手 Adele 在新專輯《30》發表後不久，向 Spotify 發出了控訴，指責 Spotify 專輯介面上的播放按鈕，會預設隨機播放整張專輯。她認為專輯本身的曲序不應被破壞。
事情最終以 Spotify 修改產品收場，直到今天，你在 Spotify 上點開任何一張專輯，預設的播放按鈕都是「順序播放」。
但這依然無法逆轉「隨機」的魔力。
今天的人們使用音樂軟體，聽歌單、聽個性推薦、電臺越來越多，除了極少數大牌歌手，還擁有強大的聽眾號召力之外，大多數音樂人，都需要想辦法「迎合演算法」。很多作曲者，甚至在創作之初，就會有意設計一個非常激烈、有落差感的「高潮」，因為這樣的曲子會更容易被用來做 TikTok、抖音的背景樂，也就更容易被演算法推送到使用者的耳朵裡。
包括 Apple Music，早期極力宣傳自己的歌單都由真人編輯，而非演算法生成。但在 2021 年，蘋果也推出了「自動播放」功能。這個功能與 Spotify 的演算法系統類似，會在使用者播放一張專輯、歌單後，繼續自動播放演算法推薦的歌，無限續播下去。
事實證明，所謂的「個體意志」，其實相當虛弱，特別是在那些瑣碎的事情上。就像被問到「晚上想吃什麼？」，我們總是希望對方直接給到一個足夠好的答案——我們想要的不是選擇權，而是決策權。
但令人擔心的是：如果我們將一切的選擇都交付出去，交給演算法和機器，最終的那個「決策權」，或許也會逐漸變得搖搖欲墜。
今天，越來越多的創作者，無論是音樂人、寫作者，還是影片作者，都感到越來越難把握創作的「脈搏」，因為演算法的偏好瞬息萬變，稍不留神就會被沖刷下去。
而如果說推薦演算法的影響還只是「人類發現了火」，生成式 AI 的湧現，以及它的潛在影響，則可能達到「核反應」的等級。
截至目前，一切的生成式 AI，它們的神經網路學習機制，本質都是在隨機遍歷各種詞語、圖元，在紛繁的神經網路裡不斷進行「加權隨機」，找到一條機率最大的通路，生成結果。這個結果可以是語句、圖片或影片。
生成式 AI 的出現，必然會戳到人類的「軟肋」。畢竟你不再需要自己去遣詞造句、拍照、畫圖……就像你不需要想自己要聽什麼歌一樣。
這裡的問題同樣在於，我們會不會因此失去原本的能力？越來越多人會不會像短影音時代一樣，不再知道歌名、歌手一樣，失去說話、造句的能力？
答案依然藏在「隨機」的漫長歷史中。
無論是隨機播放，還是內容推薦演算法，都並沒有抹除創作者的存在。技術不斷發展，不變的是每一代人，都找到了聆聽、理解音樂，以及進行二次創作的方法，後者甚至變得越來越豐富。而越是在一個充滿不確定，充滿隨機的時代，越是需要我們主動去理解、思考，握住意志的韁繩。
這正是「個體意志」的體現，思考不停，創造不止。
加入電腦王Facebook粉絲團