事情要從今年10月，刊登在Kotaku的那篇文章開始談起。
那篇文章出自Kotaku的資深編輯，史帝芬．托提洛（Stephen Totilo）之手，文章以知名遊戲實況主，菲利克斯．薛爾柏格（Felix Kjellberg，也就是YouTube的PewDiePie）的故事為開端，敘述他得知《食人巨鷹》的情報後便決定花錢預購，卻等了6年才總算取得遊戲，藉此提醒玩家預購遊戲前必須三思而後行。
文章刊出後沒多久，一群不喜歡PewDiePie的網友便在文章下面留言吐槽。「請你們別為了那種蠢貨大做文章，好嗎？」網友Bloodr0se留言指出，「這只會讓他更加得意忘形而已，謝謝。」
▲麥卡伯心血來潮的回文，讓他的平凡故事如焉展開。
托提洛對網友的奚落頗不以為然，「那你們希望我寫誰的文章？」他問道。
網友紛紛表達自己的看法，不過並沒有提出任何具體的建議。托提洛逐一檢視網友的留言，卻被其中一篇留言吸引住了。
「你可以介紹我啊。」一位名叫艾力士．麥卡伯（Alex McCabe）的網友說，「不過我也是個蠢貨，而且在YouTube沒有任何人追蹤我。我還是個無趣的傢伙，只玩一款遊戲《Destiny》，又不開實況給人觀賞。你還是別拿我做文章好了。」
「決定了，就是你了。」托提洛留言說，「讓我們看看你到底有多無趣吧。」
一齣平凡的人生故事就這樣上演了。
▲南英格蘭的普利茅斯，麥卡伯的故鄉。
艾力士．麥卡伯並非在遊戲網站拋頭露面的名人。他不開發遊戲，不與其他玩家競爭，不上傳遊戲影片，不挑戰《異塵餘生》或《超級瑪莉歐64》的另類玩法。勉強要說的話，他小時候曾經將PS2主機的外殼改裝成彩色版本，感覺很酷，卻算不上是偉大的成就。
麥卡伯只是一位平凡的玩家。
麥卡伯住在南英格蘭的普利茅斯，一個曾經在二戰期間被德軍徹底蹂躪的普通小鎮。普利茅斯當地有一個頗令人玩味的歷史：1581年，冒險家法蘭西斯．德瑞克（Francis Drake）當上市長，他也是秘境探險系列的主角，奈森．德瑞克（Nathan Drake）的祖先。麥卡伯當年立刻就看出這兩個人的關聯性，讓他笑得合不攏嘴。
▲法蘭西斯．德瑞克，據說是繼麥哲倫之後，第二位環遊世界一圈的人物。
雖然出身於知名冒險家待過的小鎮，麥卡伯沒有前往世界各地冒險，而是安分地當一個上班族。麥卡伯在一家網頁設計公司任職，偶爾趁著午餐的閒暇時光瀏覽遊戲網站，替生活注入更多樂趣。麥卡伯現年27歲，與PewDiePie同年。
麥卡伯身上有許多平凡的故事。當他還是一位孩子的時候，他看見鄰居在玩一款刺激的PS賽車遊戲《全面尬車（Total Drivin）》，賽車在跑道上風馳電掣的姿態非常帥氣，令當年的他獲得猛烈的感動。
▲《全面尬車》讓麥卡伯踏上遊戲之路。
為了玩到全面尬車，他必須弄到一台PS主機。麥卡伯黏著父母親，希望他們買PS給他，父母親便在該年聖誕節送他一台全新的PS，麥卡伯自此順利走上遊戲之路。
事實上，這台PS還是他們家庭的主要娛樂來源。麥卡伯平時將這台PS放在他的臥室，與15吋小電視放在一起，他的父母親卻經常趁他睡覺的機會，將PS拿到客廳接電視來玩。
「我的母親偶爾會喜孜孜地和我分享遊戲歷程。」麥卡伯回憶道，「她玩《袋狼大進擊3》玩到凌晨4點，隔天還得去上班。」
▲麥卡伯的母親喜歡玩《袋狼大進擊3》。
PS的雷射讀取頭偶爾會秀斗，不過麥卡伯知道該怎麼手動校正。「我的妹妹當時還很小，她看過我校正讀取頭，然後跟著如法炮製，卻把讀取頭徹底弄壞了。」麥卡伯苦笑著說。
麥卡伯救不回心愛的PS，只好忍痛將這台主機丟掉。
麥卡伯的童年在玩PS的過程中渡過，使得他成為一位忠實的Sony品牌擁護者。當他年紀稍長的時候，他買了PS2。他剛開始買了1台，後來買了第2台，總共買了3台到4台，他已經記不得正確的數量了。
「我的第一台PS2是在eBay購得的。那台PS2寄到我家的時候，箱子表面沾上一股雪茄的臭味，有夠噁心。」麥卡伯笑著說，「後來我從朋友那裡弄到一台銀色的PS2，他原本想把這台PS2扔出房間，用撞球桿敲個稀爛，是我把他救了回來。我想，他大概是玩《國際足盟大賽》輸掉了比賽，才想把怒氣發洩在主機上。」
▲麥卡伯將PS2拼裝成彩色的版本。
麥卡伯喜歡拼裝他的PS2。他會拆開黑色的PS2，再用銀色的側板拼湊回去，組成一個彩色的版本。
「我經常拆解PS2，將組件互相交換。」他說。
麥卡伯還擁有一台GameCube，也一度持有微軟的Xbox。「曾經有一台Xbox待在我身邊好幾個星期，有個傢伙想玩PS2的《極限競速》，便用Xbox跟我交換PS2。他玩PS2玩了好幾個星期，卻無法保持興趣，就把他的Xbox換回去了。」麥卡伯說。
（後面還有：麥卡伯的其他生平事蹟）
▲《現代戰爭》改變了麥卡伯的遊戲嗜好。
每一位玩家都有不同的遊戲偏好，有些人堅持數位版，麥卡伯則是喜歡傳統的實體版，鍾情於用盒子包裝的遊戲。某些玩家專精於技術取向的格鬥遊戲，部分玩家熱愛運籌帷幄的策略遊戲，至於麥卡伯，他原本是一位愛飆車的飆仔，直到接觸《現代戰爭》後，才轉型為槍手。
麥卡伯從決勝時刻系列一路玩到《現代戰爭3》，覺得有些興致索然，便毅然投奔戰地風雲系列。麥卡伯沒有與人組隊玩遊戲的習慣，他比較喜歡單打獨鬥，現在的他花了上千小時在《Destiny》上面。
「這款遊戲幾乎讓我廢寢忘食。」麥卡伯說，「雖然我現在仍然在玩Destiny，卻不像過去那般瘋狂。我覺得這遊戲很好玩，才持續玩下去。現在的我可以告訴自己『該睡覺囉』，而不是像以前那樣『再讓我打一場就好』。」
▲麥卡伯在《Destiny》的人物造型。
麥卡伯經常瀏覽遊戲網站，平時保持潛水，偶爾浮出水面發表個人見解。他在Kotaku的第一篇留言是在2012年，指出《潛龍諜影崛起》截圖中的小兵長得很像《殺戮地帶》的紅眼士兵。
「現在回去看我當年的留言，覺得有夠蠢。」麥卡伯說。
麥卡伯每個月平均發表兩篇留言，內容以詼諧搞笑居多。他曾經將史蒂芬．奧格（Steven Ogg）模仿《俠盜獵車手5》的崔佛，對玩家大吼「滾回去○你自己！（Go FXXX Yourself!）」的場面製成Gif動畫；曾經宣稱自己奇蹟似地連續通過曼哈頓區的55個紅綠燈；曾經對寶可夢沒有在Mac平台推出表示哀悼。
▲麥卡伯將史蒂芬．奧格的名場面製成Gif動畫。
絕大部分的網友沒有留言的習慣，他們總是靜靜地閱讀網站的文章，對「加入收藏」或「按個讚」興致缺缺。從這個角度來看，任何願意留言的網友（像是麥卡伯）都格外與眾不同。
麥卡伯留言的動機之一是簡單省事，打幾個句子送出去並不用花太多時間。另一個動機，可能也是最主要的動機，就是想參與文章的討論過程，延續文章的議題。
「除非我對文章有所感觸，或是想補充一些內容，不然我不會浮出水面留言。但是我不會去嘲弄任何人，或是回應任何的嘲弄。」麥卡伯表示，「既然我有那份機會，何不與其他網友展開隨機的互動呢？」
事實上，麥卡伯比一般網友更重視留言，從他使用本名留言這點就能窺知一二。「我沒什麼好見不得人的。」麥卡伯對自己充滿自信，「我喜歡用本名來留言，我就是我。」
▲麥卡伯的YouTube頻道，追蹤人數從0人增為171人。
遊戲代表樂趣，或是一個宣洩的出口，一份樂趣洋溢的數位假期，讓人忘卻現實的煩悶與無趣。就和其他人一樣，麥卡伯經常對現實的一成不變感到厭煩，期盼紓解煩悶的心情，可是他並不打算將「玩遊戲」列為選項。
「若你感到很不愉快，應該試著停止負面的思考，不要對吃的食物，或是做的事情斤斤計較。當我陷入低潮，或是卡在瓶頸動彈不得，就會想利用遊戲來轉換心情。可是我很清楚，遊戲是一個高風險的誘惑。跳進遊戲的夢幻仙境是一件容易的事，太容易了。」麥卡伯說。
麥卡伯指出，就在幾個月前，他發現自己被困在沮喪的情緒裡，同樣的生活日復一日，生命就像一個無窮迴圈。他選擇擺脫束縛，將成堆的點心吃進肚子，一口氣胖了26磅。他的身材因肥胖而走樣，他才發現事情不太對勁。
「我必須將衣服拿出來，對著身體反覆比對，看看是否還穿得下，這真是夠了！」他說。
▲麥卡伯將他的遊戲影片上傳YouTube。
麥卡伯很清楚，遊戲無法幫助現在的自己，他選擇上健身房。
「重點在於持續往前走，告訴自己：好吧，我得做點什麼。」麥卡伯說，「我那一陣子經常跑健身房，體重才總算降了下來，我總算可以穿上那些緊到不行的衣服。」
麥卡伯描述自己誤入歧途，隨後才迷途知返的過程，他的確抓到了重點。這並不是麥卡伯第一次走錯路，好幾年前的他同樣陷入瓶頸，縱情於暴飲暴食，必須上健身房燃燒多餘的脂肪。
「我走出低潮的過程實在太遜了，無法給別人當榜樣。」麥卡伯說，「可是我很清楚，自己一旦陷入混亂狀態，就必須開始採取某些行動。」
遊戲可以帶領我們到未知的場所，幫助我們結交新朋友，給我們理由在網路上留言，認識其他的陌生人。玩遊戲無法讓我們變偉大，無法決定我們的童年，無法幫助我們繪出精美的繪畫。遊戲是我們生活中的一個元素，可能很有趣，可能很鬱悶。無論遊戲呈現哪一種風貌，都可以滋潤我們的枯燥生活，幫助我們熬過現實的考驗。
▲麥卡伯測試Destiny的火箭是否能夠互相撞擊…
▲兩枚火箭成功在空中撞毀，幹得漂亮！
以麥卡伯為例，遊戲驅使他找來幾位朋友，測試Destiny的火箭是否能夠互相撞擊。他們花了1個小時安排測試場地，成功捕捉到兩枚火箭互相撞擊的場面。這不是什麼偉大的壯舉，可是對麥卡伯而言，這是他的遊戲生涯中最榮耀的一刻。
托提洛好奇地詢問麥卡伯，他為什麼要用「無趣」與「廢咖」來形容自己呢？
「在某個程度上，我們每個人都是廢咖，不是嗎？」麥卡伯打趣地回答道。
至於「無趣」，麥卡伯提出他的見解。「YouTube上面的人氣實況主多如繁星，又有誰願意花心思去介紹一位朋友不多、住在南英格蘭鄉下小鎮、玩過的遊戲屈指可數、工作是網頁設計的平凡人物呢？」
▲麥卡伯的推特，平凡的生活點滴，平凡的樂趣。
「麥卡伯宣稱自己很無趣，可是他一點都不會無趣，我很欣賞麥卡伯。」托提洛對麥卡伯表達他的敬意，「人們經常妄自菲薄，認為自己的生活十分無趣，覺得自己沒有值得端上檯面的事蹟，事實並非如此。麥卡伯替我們所有人上了一課，每個人都擁有極具價值的故事。只要你願意分享這些故事，一定會有聽眾願意坐下來，傾聽你生命中的榮光與感動。」
加入電腦王Facebook粉絲團