遊戲小賣店《8-Bit And Up》設立於美國曼哈頓的東區,這家店除了販售遊戲主機與軟體,還提供遊戲主機的維修服務,而GorillaStomp(這個暱稱來自他的PS帳號)就是負責維修業務的工程師。
GorillaStomp很久以前就喜歡維修遊戲主機,但是以前的他完全沒料到,這個興趣居然會成為他的職業。身為一位獨立維修工程師,GorillaStomp不僅要替玩家維修主機,還得應付同業勁敵的挑戰,像是Sony與Microsoft。
「在我小的時候,我會跑到雜物堆裡面尋寶,找出壞掉的東西來維修。」GorillaStomp說。
▲GorillaStomp熟練地打開Xbox的外盒。
GorillaStomp講話的時候並沒有抬頭,而是手拿螺絲起子,拆解一台罷工的Xbox主機。他一邊望著《榮耀戰魂》的Twitch遊戲實況,一邊清理Xbox裡面的寵物毛髮與雪茄灰,就是這些玩意導致主機無法順利退片。
「基本上,我是從玩樂高起家,後來才將心思用在現實生活的疑難排解上。」GorillaStomp表示。
許多獨立小賣店提供主機維修服務,GorillaStomp任職的8-Bit And Up也是如此。如果玩家不願意,或是懶得將壞掉的主機送回原廠維修,就會找GorillaStomp幫忙。任職8年下來,GorillaStomp維修過無數遊戲主機。根據他的估計,只要他願意拆機維修,修好的機率大約是75%。
「我不怕任何的人為故障因素。」GorillaStomp說。
▲8-Bit And Up將壞掉的主機救了回來。
所謂巧婦難為無米之炊,無論獨立維修工程師有多厲害,缺乏維修零件也是枉然。遊戲主機製造商為了保護自己的維修業務,不願提供零件給獨立維修商,GorillaStomp對此感到十分困擾。所幸最近美國有好幾個州開始草擬法案,希望保障獨立維修商與玩家的維修權力。一旦維修權力法案順利通過,主機製造商就必須提供零件與資訊給獨立維修商,這對玩家來說不啻是一個好消息。
在整個遊戲產業中,獨立維修商占有重要的地位。假如沒有獨立維修商,消費者就得把壞掉的主機送回原廠維修,必須等上數週甚至一個月,支付將近主機原價三分之一的高額維修金,硬碟還會被格式化(遊戲存檔)。獨立維修商就比較不會有這方面的問題,他們僅需數天就可以把主機修好,保留你的存檔,價格也比較親民。
▲維修主機電路板需要高度專業。
講是這麼講,遊戲產業的大廠並不歡迎獨立維修商,認為他們沒有存在的必要。以娛樂軟體協會(ESA,E3的主辦廠商,由開發商與經銷商組成)為例,他們認為維修權力法案可能造成問題,懷疑獨立維修商將藉此繞開主機的數位保護,導致犯法、盜版與侵權的亂象。業界大廠打算聯合抵制維修權力法案,確保自己可以壟斷主機的維修業務,某些科技大廠(如Apple)在更早之前就已經採取行動。
時間回到2000年早期,美國國會曾經提出汽車維修權力的草案,希望打破汽車大廠的維修壟斷。經過10年的漫長立法過程後,麻薩諸塞州總算在2013年制定出汽車維修權力法案,讓獨立車廠取得維修車輛所需的工具與資訊。
▲娛樂軟體協會不喜歡任何非官方的維修行為。
時至今日,資訊業也同樣面臨維修權力的爭議。維修產業參考了汽車業的立法經驗,希望催生出屬於自己的維修權力法案。
「我們從汽車維修權力法案中擷取部分內容,將其適用在資訊業與數位電子產品上。」美國維修協會的執行長,蓋伊.貝尼這麼表示。
資訊業與汽車業的時空結構理論上十分類似,但是遊戲主機製造商卻有DMCA(數位千禧年著作權法)做為護盾,導致維修權力法案的立法難度大幅增加。嚴格地說,獨立維修商同樣可以獲得DMCA的保障,可是如果缺乏主機製造商的技術支援,獨立維修商就無法發揮應有的功能。
DMCA已經淪落為主機製造商的武器,只要主機製造商發現小賣店替玩家維修主機,就會要求律師發函給該小賣店,警告對方的維修服務侵犯他們的權力。
▲DMCA保護廠商的著作權,卻扼殺玩家的選擇自由。
「根據著作權法的規定,你不可以維修手上的硬體裝置,因為這可能違反軟體的著作權。」貝尼諷刺地說。若有人跑到製造商面前,質疑對方為何不釋出維修用的手冊或零件,製造商就會像鸚鵡一樣,重複講著這類被貝尼形容為「狗屎」的版權說詞。
貝尼不認為獨立的主機維修工程師會盜版軟體,就算主機製造商面臨盜版的實質威脅,也不該打壓消費者的維修權力。ESA反對下放維修權力,根本就是在搞小手段。
▲打開PS4主機並不難,找出問題癥結才難。
「主機製造商想保護自家產品,鞏固維修的權力。假如他們不想維修你壞掉的主機,就強迫你換一台新的主機。」貝尼說。
將主機送回原廠維修可說是曠日廢時,習慣每天開機的玩家很難忍受這麼長的等待。「如果我住在明尼蘇達州的零件生產地,還得大費周章地送修主機嗎?」GorillaStomp不滿地說,「去他的!你知道嗎,我堂兄一輩子都在生產這類零件,叫他幫我修不就好了?」
(後面還有:獨立維修商與主機製造商的其他衝突)
▲8-Bit And Up的內部陳設。
回到稍早的2008年,GorillaStomp前往8-Bit And Up應徵工作,面試他的人是店長,喬。「那是我所見過最奇特的面試。」GorillaStomp回憶道。喬問GorillaStomp是否擔任過維修技工,GorillaStomp回答他「沒有,但是我在去年夏天替朋友維修7台PS2。」。喬點點頭,錄用了GorillaStomp。
後來進入Xbox 360的時代,無數Xbox 360玩家碰到所謂的「死亡紅燈」,也就是主機發生致命故障,只好黯然把主機扔進垃圾筒。微軟為了安撫玩家,決定延長主機的保固期,同時砸下10億美金改善主機生產線。
GorillaStomp對付死亡紅燈頗有一套,他曾經窩在8-Bit And Up的昏暗工作室內整整一星期,救回20台死亡紅燈的主機。GorillaStomp只需花上一些時間,就能舒緩死亡紅燈的威脅,超神的!
「我盡可能提供物美價廉的服務,讓玩家沒有後顧之憂。」GorillaStomp說,「只要給我一星期,我就可以把你的主機救回來。」
▲死亡紅燈是許多Xbox 360玩家的惡夢。
位於曼哈頓下東城的Xcubicle是一家遊戲主機的維修專門店,有條有理的維修業務令人嘖嘖稱奇。根據Xcubicle的設立者,派翠克.棋的說法,他們在2008年的那段時間裡,每週維修的主機數量大約是30台~50台。派翠克看出遊戲主機維修的市場潛力,毅然決定調整Xcubicle的營運方針,從原本的網路發展改成現在的遊戲主機維修。
「我們擁有店面,我們的朋友善於維修,我們便邀請朋友加入我們的維修行列。」派翠克說,「若玩家將壞掉的主機送到我們這裡來,我們就會把它修好。」
Xcubicle小小的店面整理得十分整齊,櫥窗內陳列各式遊戲產品,以及讓人意想不到的有趣玩意。其中一個櫥櫃陳列的產品叫做「蟑螂袋」,裡面有一台PS4,這台PS4裡面曾經住了好幾隻想取暖的蟑螂,Xcubicle費了一番工夫將蟑螂請出主機,酌收每隻蟑螂30美金的清潔費。顧客隔著瑪莉歐與寶可夢的展示櫥櫃與維修人員互動,另一個櫥櫃裡面是3DS的主機零件,包含螢幕與按鈕等等。這些零件由Xcubicle蒐集而來,分別放置於不同的塑膠盒內,沒有任何一個零件來自任天堂。
▲Xcubicle的維修服務頗有名氣。
派翠克透過eBay,從中國進口所需的零件,8-Bit And Up也是這麼做。駭客將主機維修過程拍成影片後上傳YouTube,讓內行看門道,給外行看熱鬧。派翠克指出,某些從中國進口的零件,像是螢幕,無法達到他們的標準,寄回中國退貨又得花錢,他們只好吸收這些損失。可是呢,假如紐約州順利通過公平維修法案,他們就可以用官方提供的資訊診斷主機障礙,拿官方零件維修主機,維修實務的困境將一掃而空。
今年3月中旬,美國內布拉斯加州舉辦了維修權力法案的聽證會。內布拉斯加州以農產業為主,農具的維修量很大,使得他們比其他州更關心維修權力的議題。為了因應未來可能的政策改變,生產農具的廠商《強鹿(John Deere)》替農具內建的軟體安裝數位鎖,防止農夫改造他們的硬體設備。
▲光碟機秀斗了,得勞駕維修人員出馬。
強鹿引用DMCA的法條替他們背書,舉發違法的獨立維修機構,使得這場維修權利爭奪戰更加白熱化。這幾年來,強鹿經常與獨立維修機構展開爭辯,認為後者私自維修的舉動將會演變為軟體盜版,進而侵害他們的權利。農夫們則是抱持另一種看法,認為自己既然付了錢,就有權利決定農具該讓誰維修,強鹿沒資格對他們下命令。
娛樂軟體協會的代表人,麥可.瓦涅克,出席了內布拉斯加州的維修權力法案聽證會。「如果這個法案真的通過,將會製造很大的困擾,而且可能危害美國的著作權法。」瓦涅克在聽證會上這麼表示。
緊接在瓦涅克之後,一位無線通信的代表人駁斥瓦涅克的說法,認為製造商下放授權可以造就更多訓練有素的專家。只要製造商願意分享手邊的獨占資訊,工程師就可以掌握更精確的維修過程。更何況,開放遊戲主機的維修練習機會,並不至於增加製造商的風險。
▲你能夠洞悉主機內部的運作嗎?
XCubicle的派翠克不反對這份觀點。「那位代表人說的是實話。」派翠克說,「許多黑店暗中提供主機維修的業務,卻沒有維修的能力。更糟的是,他們可能拆解主機,將裡面的零件拿出來販賣。」
8-Bit and Up的喬則是對「開放維修練習機會」的說法嗤之以鼻。「Microsoft 與Sony從來就不會維修主機,只會替你換一台新機,然後將你的舊主機扔進倉庫。你無法取回原本的舊主機,也無法取回舊主機裡的遊戲存檔。」喬笑著說,「若要比較維修主機的功力,我家的小夥子比他們強多了!」
如果廠商陣營獲得勝利,成功阻止維修權力法案,將會改變業界的現況嗎?XCubicle與8-Bit And Up之類提供主機維修服務的小賣店會因此關門嗎?答案很可能是否定的。
▲Wii U手把內部的模樣。
有需求的人會從中國進口維修零件,利用YouTube分享維修視訊,即使這麼做缺乏效率且具有風險。只要玩家需要非官方的主機維修服務,就算沒有相關的技術與零件支援,這些小賣店依然會繼續營運下去。此外,扼殺小賣店無法替整個業界帶來實質幫助,反而會讓業界變得更封閉,替玩家帶來更多限制,隔壁的Apple就是前車前艦。
GorillaStomp嘴裡哼著《波斯王子》的主題曲,熟練地替Xbox的托盤上油。他將一台歷經滄桑的舊電視分解成無數零件,再將其組回原本的模樣。
「美國建立在拓荒者精神之上。」GorillaStomp做出他的結論,「政府應該給人民自由,而不該擔任企業的打手。」
加入電腦王Facebook粉絲團