2007 年,兩種數位裝置面世。其中一個聲稱將革命性地改變出版業,但最終未能做到;另一個則沒有做出這樣的承諾,卻仍然做到了。
當傑夫·貝佐斯 (Jeff Bezos) 推出亞馬遜的 Kindle 電子書閱讀器時,出版界的專家們說它將像數位音樂顛覆音樂產業一樣,徹底顛覆出版業。出版肯定會步其後塵,印刷品將淪為遺物。
電子書幾乎立即就開始蠶食市場占有率,銷量呈跳躍式增長。 但最初的漲勢並沒有持續下去。在我任職於 Thomas Nelson 期間,我從未見過電子書的銷量超過總銷售額的四分之一。實際數字可能更低。
根據 WordsRated 統計,我離開 Nelson (2013 年) 那年,電子書銷量在全行業達到頂峰,之後銷量一直或多或少地呈下降趨勢。2020 年由於疫情導致的零售限制,銷量出現飆升,但現在數字已經回到 2018 年的水準以下。
就美元而言,電子書在美國整個圖書貿易中所占比例不到 7%。電子書有其用途和粉絲,但遠未達到曾經預測的重塑出版業格局。
那麼,另一款在 2007 年問世的數位裝置又是怎樣的呢?那一年,史蒂芬·賈伯斯 (Steve Jobs) 首次向全世界展示了 iPhone。iPhone 和其他智慧型手機不僅透過各種電子書應用程式推動了電子書的銷售,而且還引爆了有聲讀物銷售。
我最初在 1990 年代開始聽有聲讀物時,它們還在錄音帶上,我都是在車裡聽。我記得聽過蒙提·派森 (Monty Python) 的搞笑藝人約翰·克里斯 (John Cleese) 講述 C.S. 路易士 (C.S. Lewis) 的《魔鬼家書》 (The Screwtape Letters)。我還記得路易士自己朗誦的《四種愛》 (The Four Loves) 的錄音。不過,當時對我來說真正有趣的是 P.J. 歐魯克 (P.J. O’Rourke) 的《妓女議會》 (Parliament of Whores) 和《單身漢居家寶典》 (Bachelor Home Companion)。
我也聽過海明威 (Hemingway)、湯瑪斯·伍爾夫 (Tom Wolfe) 和伯納德·康威爾 (Bernard Cornwell) 的錄音帶錄音,但總是斷斷續續的。很少有書最終會登上錄音帶或後來CD。對於消費者來說,這很糟糕:包裝笨重,錄音經常是刪節版,聽的方式也受到限制。對於出版商來說,這也弊大於利:市場規模小,製作成本高,發行困難。
然後,史蒂芬·賈伯斯把有聲讀物播放機放進了我們的口袋,同時解決了消費者和出版商的問題。透過 Audible、Apple Books、Scribd(現為 Evermore)等服務,有聲讀物成為了一種主流格式。隨著 Spotify 現在加入市場,有聲讀物似乎將進一步增長。
有聲讀物的轉變花了更長的時間才成熟,但似乎已經趕上了電子書。WordsRated 的數據並不完全相符。他們說 2022 年的有聲讀物銷售額超過 18.1 億美元,而電子書則略微領先,為 19.5 億美元。那麼,為什麼會造成混淆呢?WordsRated 還表示,有聲讀物銷售額在那年占美國所有圖書銷售額的 9%,而電子書銷售額則略低於 7%。
讓我們姑且說它們現在大致持平。
重要的是,這兩種格式中只有一種顯示出真正的增長跡象。電子書銷量充其量持平(過去五年實際上下降了 16%),而有聲讀物仍在上漲;預計到 2030 年,有聲讀物將佔領市場的 20% 以上。《紐約時報》報導,「對於某些類型,例如自助類和名人回憶錄,有聲書的銷量可以與印刷版相媲美甚至超過印刷版。」
這會像數位音樂一樣顛覆行業嗎?可能不會。但它是否重要?它已經很重要了。早在 2007 年,沒有人預見到這一點,傑夫·貝佐斯和史蒂芬·賈伯斯肯定也沒有。
同時進行其他任務
有聲書銷售潛力向上增長,而電子書則沒有,其中一個原因在於互動模式本身提供了更多的可能性。大約 70% 的使用者表示在進行其他活動時會聽有聲讀物,例如開車 (65%) 和做家務 (45%)。
我自己也一邊做這些事,一邊聽有聲讀物,還可以一邊散步和運動。當眼睛盯著頁面或螢幕時,就很難同時進行其他任務。但是,使用有聲讀物,你幾乎可以做任何事。桑吉塔·辛格-柯茲 (Sangeeta Singh-Kurtz) 在《The Cut》中寫道:「我一邊做家事、淋浴、網路購物、運動、針灸、乘坐長途航班,甚至嘗試入睡時,都會聽有聲讀物。」「只要我單獨一人,除非工作、處於深度睡眠或正在閱讀,否則我幾乎總是在聽有聲讀物。」
辛格-柯茲完美地展示了有聲讀物完美上升的優勢。由於聽眾可以同時進行其他任務,因此他們可以「閱讀」更多內容。她說:「我每天要聽好幾個小時,最少 3 個小時,最多 15 個小時。我平日平均每天聽四個小時,週末則是六個小時。」
當然,這也正是視覺和聽覺參與之間的權衡利弊最為明顯的地方。任務堆疊會分散我們的注意力,尤其對複雜的文本,可能會導致理解力下降。我已經在這裡深入探討了這個問題和相關研究,認知科學家和閱讀專家丹尼爾·威林漢 (Daniel Willingham) 也在這裡和這裡提供了了一些有幫助的見解。
但是,現在我們才真正觸及核心,不是嗎?直到上一段,我用來描述收聽有聲讀物的動詞一直是「聽」,辛格-柯茲也用的是這個詞。然後我用了「閱讀」,一些人可能因此感到不安。
你們真的應該感到不安嗎?
有聲讀物算閱讀嗎?
是否將有聲讀物視為閱讀,引發了不同的看法。一些人堅決反對將其視為閱讀。例如,史文·伯克茲 (Sven Birkerts) 在《古騰堡輓歌》 (The Gutenberg Elegies) 中表示,聽有聲讀物更像是被動地觀看電視。「我們的耳朵,以及伴隨而來的整個想像力裝置,都隨著說話者的節奏棒步調一致地前進」,他用另一個比喻說道,「在有聲讀物中,所有東西 - 語速、音色、語調 - 都由被俘虜的聽眾決定。合作的成分消失了,聽眾只是單純地接收資訊。」
《每日埃及人報》 (Daily Egyptian) 藝術和娛樂版編輯傑瑞米·布朗 (Jeremy Brown) 對此更加直言不諱:
如果你說聽有聲讀物是「閱讀」,那你也可以說看別人打電動就是玩遊戲。你不是那個掌控者 - 你只是在「行動」發生時在場,但你並沒有參與其中,所以不要為此自鳴得意。
吸收娛樂的方式在不同媒體之間是不可互換的,這就是為什麼聽有聲書,雖然有其自身的優點,但不同於基於書籍閱讀。
布朗認為有聲讀物不是「書」,而是「基於」書籍的作品,它是衍生品。但我的看法不同。作為一名寫作、編輯和出版書籍二十多年的專業人士,我認為印刷版書籍和有聲讀物都是「書」本身 - 只是同一部作品的不同形式而已。
值得一提的是,版稅部門會支持我的觀點。凱倫·斯瓦洛·普賴爾 (Karen Swallow Prior) 也持相同看法。「聆聽一本書可以算作閱讀它」,她說,
「因為它是一本書……無論是閱讀還是聆聽,文字文本仍然是文字文本,它使用語言的方式不同於口語產生的語言。想想日常對話甚至Podcast,沒有人會說他們「閱讀」了他們聽過的Podcast,因為錄製的非正式對話與經過精心構思的書籍或詩歌文本 (最初寫在紙張、石板或螢幕上) 不同。」
一本書以書的形式存在。聽它只是附加的因素,並不影響其本質;因此,普賴爾認為使用「閱讀」這個動詞完全可以接受,同時她也承認把用耳朵「閱讀」等同於用眼睛「閱讀」是錯誤的。
英語老師兼 Twitter 讀書俱樂部 #CanonChat 的創始人麥特·萊恩 (Matt Ryan) 也同意這一觀點。「我認為聽有聲讀物算作閱讀」,他說,但他補充了以下限制條件:「我強烈反對『所有閱讀都是閱讀』的這種觀點,如果其暗示所有閱讀都是平等的。」
我閱讀的有聲讀物研究也支持普賴爾和萊恩的觀點。我們通過耳朵和眼睛以不同的方式解讀文本,但我們仍然在與一本書 (而不是Podcast) 互動,這就是為什麼我們可以說我們在聽敘述者朗讀句子時也在「閱讀」。
非所有動詞皆生而平等
如果深入探索書籍歷史的明亮角落,你會發現所有書籍最初都是有聲讀物。例如,當一位古羅馬詩人出版一本書時,他是透過在稱為「朗誦」(recitatio) 的活動中向觀眾朗讀來發表的。
這種做法可以追溯到古希臘時代。希羅多德 (Herodotus) 在奧林匹克運動會上朗誦了他的整部《歷史》(Histories),據琉善(Lucian) 記載,他「迷住了」觀眾,贏得了普遍的讚譽。希羅多德比九十歲的索福克勒斯 (Sophocles) 幸運得多,據說索福克勒斯在試圖「向聚集在場聆聽《安蒂岡妮》(Antigone) 的人群用一口氣朗誦一個致命的長句子」時去世。
在普及識字和書籍廣泛發行之前,大部分閱讀都是聽覺事件。即使是受過教育的人自己閱讀,也依然如此,不過原因不同。古希臘和古羅馬的抄寫員,都習慣將所有字母連在一起書寫,例如:ATEXTTOGETHERLIKETHIS。這種風格稱為「連續書寫」(scripta continua),意為讀者通常在辨識單詞時會將音節發出聲音。
這正是我可以對那些堅持區分聽有聲書和閱讀印刷品的人說一些正面的東西。
隨著中世紀在字詞中加入空格的新做法,默讀開始流行,讀者開始使用不同的動詞來描述他們的活動。用老式方法閱讀是用拉丁語的「legere」,它與我們「易讀」(legible) 和「選擇」(select) 等詞共用詞根,暗示閱讀行為是指從一連串的字母中挑選音節。
然而,正如紐伯瑞圖書館 (Newberry Library) 珍稀書籍策展人保羅·桑格爾 (Paul Saenger) 在其著作《單詞之間的空格》(Spaces Between Words) 中指出的那樣,字詞分離在足夠程度上改變了閱讀行為,以致用於描述該活動的動詞也隨之改變。代替legere,讀者現在被說成是videre或inspicere,「看」或「凝視」。
讀者不再需要邊朗讀音節邊解碼句子,而是可以直接看到不同的詞並在腦中默默地記住它們。與普賴爾和我的觀點相反,這種區別是在格式毫無混淆的情況下出現的。一本書就是一本書。動詞取決於活動而非媒介,這似乎與我們區分聆聽和閱讀的做法相呼應。
既然我已經把自己成功地逼入死胡同,那麼就允許我同時轉換主題,並將所有這些線索匯集在一起。
雪茄工廠的朗讀者
想像一下,你坐在一個炎熱潮濕、充滿煙霧的房間裡,整天單調地捲製雪茄。聽起來很乏味,甚至糟糕透頂?古巴雪茄捲製工人 (torcedores) 也同意這種看法。因此,從 19 世紀中葉開始,他們開始集資,讓其中一人停止捲製,開始讀書。
朗讀者的角色稱為「el lector」——我們之前就遇見過這個拉丁語詞,現在它作為名詞出現,在西班牙語中若隱若現。El lector 的職責是透過書籍、雜誌和報紙娛樂其他工人,以抵擋無聊的浪潮。這種做法蔚然成風,無處不在,隨著雪茄貿易傳播到其他地方,包括佛羅里達州的坦帕灣地區。它仍然是古巴雪茄製造的重要環節。
55 歲的拉拉·雷耶斯 (Lara Reyes) 每天都向 La Corona 雪茄捲製工人朗讀。她已經在這份工作上近 30 年了。在大流行期間,她大多朗讀新聞,但她更喜歡維克多·雨果 (Victor Hugo) 和加布列·賈西亞·馬奎斯 (Gabriel Garcia Marquez) 的小說。捲製工人也更喜歡經典文學作品。
美聯社報導:「根據傳說,至少像蒙特克里斯托 (Montecristos) 和羅密歐與朱麗葉 (Romeo y Julietas) 這樣的雪茄,它們的名字都來自捲製雪茄時朗讀的書籍」——《蒙特克里斯托伯爵》和《羅密歐與朱麗葉》。
在雪茄工廠朗讀者的故事中,我們可以看到結合了看似現代的「任務堆疊」有聲讀物益處,以及古老的「朗誦」傳統。我可以想像,捲製工人們可能不太關心這算不算聆聽或閱讀;他們可能只是單純地因為在整理和捲製一些世界上最著名的菸葉時,能聽到《大地英豪》 (The Last of the Mohicans) 的片段而感到感激。
你呢?你認為有聲讀物算閱讀嗎?